?

Log in

No account? Create an account

Entries by category: литература

о природе мотивации

Вечерами младшая очень хочет спать. Но упрямо бегает, болтает, листает книжки — потому что ещё сильнее хочет не спать.

[ekphrasis] о чудесах

сериал наизнанку

Обычно в сериалах одни и те же герои, привычные писателю и читателю, помещаются каждый раз в совершенно новые обстоятельства.

Вероятно, tour de force для писателя представляла бы серия книг, в которых в одни и те же начальные обстоятельства помещаются каждый раз совершенно новые герои. (Хотя читатели, конечно, взвыли бы.)

Tags:

фразы [5]

Очередная полугодовая подборка фраз

Мне всегда не хватало учителей - я не успевал их заметить... [»]

снег - это белый и пушистый лед [»]

Глупости кажутся глупыми только тогда, когда мы перестаем их делать [»]

Не люблю я ничего отстаивать, потому как получается отстой [»]

усталость мышц сгущения и структурирования реальности [»]

Добро так привыкло побеждать зло в сказках, что в реальной жизни оно и палец о палец не ударяет. [»]

Чем старше человек, тем больше модуль его интеллекта. [»]

Хочется изобрести такую машину времени, чтобы будущее никогда не наступало [»]

Всех люблю, один останусь [»]

когда б вы знали, из какого сюра... [»]

Мыслю, следовательно что угодно (в силу ложности посылки) [»]

я миноритарный акционер своей жизни [»]

по большому счёту мне нечего сказать, но так как это ЖЖ, такие мелочи меня не остановят [»]

Никак не приучусь к конечности жизни [»]

семь раз отмерь, один забей [»]

один раз -- не прецедент [»]

Отключили горячую воду - как будто лето [»]

безделье я маскирую тем, что моя работа таки делается [»]

я - часть той силы, что вечно хочет спать и вечно ходит на работу [×]

Правильная стратегия не нуждается в противовесе, а неправильная нуждается не в противовесе. [»]

Net зависимостям! [»]

Время лечит, пространство калечит [»]

теперь стали говорить "миллион чертей"... инфляция [»]

Предчувствую разочарование от бездарно потраченного лета. [»]

Вот у Интерфакса, по-моему, отличный блог [»]

Бредумалось [»]

малыш и карлсон в одном флаконе [»]

английская соль земли [»]

прошлое отпускает, когда становится позапрошлым [»]

не следует уничтожать сущности сверх необходимости [»]

Истина не прибавляет смысла [»]

Я часто бросаю монетку. Пока она не упадёт нужным образом. [»]

утро - понятие условное [»]

Книги читают нас от подкорки до подкорки [»]

Феминизм - это когда к женским недостаткам добавляются мужские [×]

Нам всем пора припасть к живительному источнику валерьяны. [»]

Я никогда и не призывал уничтожать врагов народа. Наоборот. Их следует возлюбить. [»]

У нас была мечта, а теперь проект. [»]

Пожелайте мне запасных нервов [»]


Предыдущая подборка | Следующая подборка

Tags:

Сказка – ложь

Традиционный сюжет сказок – когда герой спасает принцессу. Или, если не принцессу, то сам герой – принц на белом коне. Или просто сказочно храбрый герой, способный преодолеть самые невозможные трудности. После совершения героем его геройства и освобождения, как правило, прекрасной девы, они немедленно полюбляют друг друга и живут долго и счастливо.

Этот сюжет популярен именно в сказках и редко встречается в иных случаях.

Потому что непонятно, что же происходит с героем. До этого он рубал верным мечом драконов, побеждал злых колдунов, месяцами жил в лесах и полях, переплывал моря и преодолевал горы, и вдруг он уходит в скромную семейную жизнь? Для геройств нужен определённый склад характера, такой, который не даст герою и дальше усидеть на месте, а поведёт его рубать новых драконов и переплывать очередные моря. Впрочем, освобождённая им девица-краса может полюбить его именно таким и воспринять отбытия в походы как должное. А если в очередном походе герою придётся освобождать ещё одну прекрасную деву, которая тоже читала сказки и заранее влюблена в своего спасителя?

Одиссея, наверное, и после возвращения из Трои тянуло в иные земли, за приключениями. Гомер молчит об этом. Можно, однако, вообразить, как Одиссей так и не собрался более ни в один поход, по причине наставшей кругом мирной жизни, груза государственных забот и возраста. Представить себе, как он с тоской смотрит на море из окон своего дворца, как с остервенением стреляет по соломенному чучелу из своего знаменитого лука, как они с Телемахом рубятся на учебных мечах, и после рубки Одиссей смотрит на затупленную полосу металла в своих руках, горько щурясь. Как идёт утешать себя разговорами с Пенелопой и вином, иногда разбавляя его меньше, чем положено.

А другого героя не удержишь на месте, даже если у освобождённой им красавицы другие планы. И вот уже красавица покинута и сидит, повторяя древнюю мантру "все мужчины сволочи". Своему сыну она расскажет, конечно, что папа его известный герой, павший доблестно в сражении с драконом. Хотя, возможно, дочери она расскажет правду. Когда та подрастёт.

Но и сама красавица, освобождённая наконец от дракона, может счесть героя недостаточно замечательным для себя. Или первой ступенькой на пути. И тут герой, умеющий управляться с мечом, может быть поражён совсем иным оружием. Право слово, лучше, если он побыстрее уйдёт сам. В новый поход, туда, где враги отличимы от друзей, а принцессы прекрасны.

В жизни, возможно, и есть место подвигу, но в ней не предусмотрено обычно места для героя: если бы герой хотел и умел жить "нормальной жизнью", он ничем не отличался бы от большинства из нас и не попал бы в сказку. В сказках, конечно, возможно многое, чего не бывает в обычной жизни. Но и в конце сказки повествователь вдруг сводит дальнейшую жизнь героев к одному скомканно-короткому предложению, "они жили долго и счастливо и умерли в один день", чтобы лишними подробностями не дай бог не разуверить себя и нас, что так оно и было.

Tags:

В славном 199.. году я вычитал в paravozov-news позабавившее меня предложение. "Предлагаю, -- писал Иван Зрыч, -- чтобы в пятницу банкоматы вместо наличности иногда высвечивали на экране 'По пятницам не подаю' и ни копейки не выдавали". Как в книжке. А заметка была посвящена RTMark, организации, занимающейся культурным саботажем, как раз подобного свойства.

Сам Иван Зрыч поленился, а я, развеселясь, запостил им это предложение.

Прошло несколько лет; теперь уже на rtmark этого проекта не найти. Но в эту пятницу пошёл я денег в банкомате получить, ан нет, отказали мне. Кинулся в другой -- и там отказали. В третий -- там тоже "технические неполадки".

Так без денег домой и поехал. И поделом: сам напросился :-)
Часто поэтическую музу рисуют этакой нежно-вдохновительной, оснащённой сладкозвучной арфой фигурой, которая, витая где-то над творцом, создаёт возвышенное настроение и тем стимулирует ничем не омрачаемое творчество.

Меж тем, скажем, Борхес писал, что "единственным необходимым поэту инструментом является боль". А слово "стимул" в античном Риме обозначало палку, которой погоняли рабов.

Поэтому музе, может быть, более пристало раздражать и донимать творцов, заставлять их нервничать и кипятиться, скрипеть зубами от отчаянья и возмущения и плакать тихо и безнадёжно. То есть заставлять их проделывать ту самую работу чувств, создавать тот всплеск вырывающихся из-под всякого контроля эмоций, испытывать ту настоящую, привычную и всё равно изматывающую боль, которые чувствуются во многих настоящих стихах. Которые, может быть, и делают многие из них настоящими.

Поэт, возможно, ненавидит свою музу, и по её приходе мучительно выплёскивает себя в стихи, ища в этом избавления. А после, усталый, рисует те самые идиллические картины светлой музы-вдохновительницы.

Вы скажете: а как же радость? Куда это она делась из списка чувств, индуцирующих стихи? А вы вспомните себя: что вы делаете, когда радуетесь? Не слагаете стихи, нет, вы поёте. И этим песням, могу поспорить, чаще всего не нужны никакие слова.


Disclaimer: я знаю, что всякое сравнение хромает, что всякое категорическое суждение неверно и что греки имели в виду совсем другое.

Tags: